EL ALMANAQUE DE MEOWRACLE

Una carta metafórica suele mostrar un único instante. Un gato está frente a una puerta. Una persona contempla el mar. Una escalera desaparece entre las nubes. Una barca pasa junto a una costa oscura.

Vemos la escena, pero no sabemos casi nada sobre ella. ¿Quiénes son esos personajes? ¿Cómo han llegado hasta allí? ¿Por qué se han detenido precisamente en ese momento? ¿Qué se encuentra cerca, pero ha quedado fuera del encuadre?

Por eso resulta tan interesante observar este tipo de imágenes. Se parecen menos a una historia completa que a una página arrancada de un relato. La ilustración aporta algunos detalles, y todo lo demás debemos completarlo nosotros.

No es necesario buscar un significado correcto y oculto ni intentar explicar inmediatamente la imagen a través de nuestra propia vida. A veces basta con verla como el comienzo de una pequeña historia.

Estas son cinco maneras de hacerlo.

1. Imagina qué ocurrió un minuto antes

Observa la carta y retrocede mentalmente la escena.

¿Qué estaba haciendo el personaje antes de llegar a ese momento? ¿Acaba de llegar o está a punto de marcharse? ¿Alguien lo llamó? ¿Encontró algo, perdió algo o lo descubrió por casualidad?

Si en la carta aparece un gato frente a una puerta cerrada, quizá un minuto antes oyó un ruido al otro lado. O tal vez fue el propio gato quien cerró la puerta y ahora intenta recordar para qué había ido allí.

Incluso un pequeño desplazamiento en el tiempo convierte una imagen inmóvil en una acción.

Puedes preguntarte:

¿Qué ha cambiado en la escena durante el último minuto?

La explicación no tiene que ser realista. Cuanto más extraña sea la primera versión, más interesante puede resultar la historia.

2. Decide qué oculta el personaje

El personaje de la imagen puede tener un secreto que el espectador desconoce.

Quizá guarda algo en el bolsillo. Conoce la verdadera razón de lo que sucede. Finge estar tranquilo. Espera a alguien que no debería llegar. O esconde algo completamente insignificante, pero divertido.

El secreto no tiene por qué ser dramático. Un pequeño gato sobre un tejado puede ocultar que tiene miedo de bajar. Un viajero con una maleta enorme puede llevar dentro un solo pastel. Un mago puede haber olvidado el hechizo que necesita.

Prueba a completar la frase:

Nadie en esta imagen sabe que…

Así, el personaje adquiere un mundo interior y la escena gana una segunda capa.

3. Mira fuera del encuadre

Todas las imágenes tienen límites. El artista solo ha mostrado una parte del espacio, pero parece que el mundo de la escena continúa más allá.

¿Qué hay a la derecha, a la izquierda, arriba o detrás del espectador? ¿Quién observa al personaje? ¿Adónde conduce el camino? ¿Qué se refleja en la ventana, aunque no podamos verlo?

A veces un solo detalle imaginado cambia por completo el sentido de la imagen.

El gato quizá no esté mirando una calle vacía, sino un enorme desfile que no cabía en la carta. Detrás del mar tranquilo puede haber una ciudad ruidosa. Tras la puerta quizá no exista una habitación secreta, sino una cocina corriente donde alguien acaba de dejar caer una cuchara.

Intenta ampliar mentalmente la imagen hasta que tenga el doble de tamaño.

¿Qué aparece primero fuera de sus bordes?

Este método funciona especialmente bien con ilustraciones donde el personaje mira hacia un lado o el camino termina en el límite de la imagen.

4. Imagina qué ocurrirá después

Ahora avanza en el tiempo.

¿Qué sucederá dentro de un minuto? ¿Y dentro de una hora? ¿El personaje dará un paso, cambiará de opinión, conocerá a alguien o descubrirá que había entendido todo mal?

Puedes inventar varios finales:

• el más probable;
• el más extraño;
• el más divertido;
• el más acogedor;
• el que cambie por completo el género de la historia.

Una barca junto a una isla oscura puede llegar a la orilla. Puede pasar de largo. Puede resultar ser un juguete flotando en una bañera gigantesca. Y la isla puede ser la espalda de una ballena dormida.

Una carta metafórica no tiene la obligación de permanecer seria. Puede convertirse en un cuento, un misterio, una comedia, una historia de viaje o unas líneas de fantasía absurda.

La pregunta es sencilla:

¿Qué acontecimiento haría que la imagen cobrara vida?

5. Ponle un título a la historia

El título ayuda a descubrir qué versión de la escena ya has empezado a construir.

Una misma imagen puede recibir nombres completamente diferentes:

• «La última puerta»
• «El gato que volvió a olvidar las llaves»
• «Antes de que llegue la lluvia»
• «Un lugar donde nadie espera visitas»
• «Tres minutos antes del milagro»

El primer título puede convertir la escena en algo inquietante, el segundo en algo cómico y el tercero en algo tranquilo. La imagen no ha cambiado, pero la historia ya es distinta.

Intenta inventar tres títulos:

• uno serio;
• uno de cuento;
• uno absurdo.

Normalmente, uno de ellos encaja de una forma inesperadamente precisa.

Construir una historia en lugar de buscar una respuesta

Estas cinco formas pueden utilizarse por separado o combinarse en un pequeño relato:

• Hace un minuto, el personaje oyó un ruido.
• Oculta una carta.
• Alguien se acerca fuera del encuadre.
• Dentro de un minuto, la puerta se abrirá.
• La historia se llama «El mensaje que llegó con cien años de retraso».

No importa si esta versión coincide con la intención original del artista. Una carta metafórica resulta interesante precisamente porque la imagen no termina en aquello que ya está dibujado.

Otra persona puede ver una historia completamente distinta en la misma escena. Incluso tú puedes volver a la carta una semana después e imaginar otro desarrollo.

No es un error ni existe la obligación de elegir un único significado definitivo. La imagen sigue siendo la misma, pero la atención se fija cada vez en un detalle diferente.

A veces observamos al personaje. A veces el fondo. A veces no nos interesa tanto lo que está ocurriendo como aquello que claramente falta.

Un pequeño juego con una sola carta

Elige una carta y no te apresures a leer interpretaciones ajenas. Mírala como si fuera un fotograma de una película desconocida.

Responde a cinco preguntas:

• ¿Qué ocurrió un minuto antes?
• ¿Qué oculta el personaje?
• ¿Qué hay más allá de la imagen?
• ¿Qué sucederá después?
• ¿Cómo se llama esta historia?

Las respuestas pueden tener una sola frase. Puedes escribirlas, decirlas en voz alta o simplemente imaginarlas.

Y si la primera historia parece demasiado evidente, inventa una segunda con un estado de ánimo completamente diferente.

Deja que el mismo bosque sea primero un lugar de huida y después un lugar para hacer un picnic. Deja que la silueta misteriosa resulte no ser un fantasma, sino un vecino que busca un sombrero perdido.

Una carta metafórica no tiene que explicarte, darte un consejo ni llevarte hacia una conclusión importante. A veces puede ser simplemente una puerta hacia una historia que no existía unos segundos antes.