EL ALMANAQUE DE MEOWRACLE

Antes de viajar, solemos intentar preverlo todo: guardamos lugares de interés, comparamos cafeterías, trazamos rutas y calculamos cuánto tardaremos en ir de un punto a otro. Esto nos ayuda a orientarnos en un lugar desconocido y a no perdernos aquello por lo que hemos hecho el viaje.

Sin embargo, a veces un itinerario preparado con mucho cuidado empieza a parecerse a un horario de trabajo. Hay que llegar al museo cuando abre, caminar rápidamente hasta la plaza famosa, comer en una cafetería con buenas opiniones y alcanzar el mirador adecuado antes de la puesta de sol. En lugar de viajar, acabamos trasladando una lista de tareas por una ciudad nueva.

No es necesario renunciar por completo al itinerario. A veces basta con dejar un pequeño espacio libre y permitir que el azar tome una decisión segura y poco importante.

Planificar nos proporciona una sensación de control. En una ciudad desconocida, esa sensación puede resultar especialmente agradable: sabemos adónde vamos, cuánto costará y qué podemos esperar.

Pero cuanto más detallado es el día, más fácil resulta sentir que cualquier cambio lo estropeará. Empieza a llover y hay que reorganizar la ruta. Hay una cola en el museo y el siguiente punto se retrasa. La bonita cafetería está cerrada y hay que buscar otra inmediatamente.

A veces seguimos obedeciendo el plan incluso cuando ya estamos cansados o hemos visto algo más interesante por el camino. Simplemente porque ese lugar estaba anotado de antemano y la calle desconocida no.

El itinerario deja de ayudarnos y empieza a darnos órdenes.

Durante un viaje tenemos que decidir cosas constantemente. ¿Por dónde giramos? ¿Dónde comemos? ¿Qué museo elegimos? ¿Nos quedamos en este barrio o vamos a otro?

Cada decisión es pequeña por separado, pero al final del día se han acumulado demasiadas. Elegir resulta especialmente difícil cuando dos o más opciones parecen igual de buenas.

En esos momentos, el azar puede convertirse no en un juez, sino en una manera de detener la comparación interminable.

Imaginemos que hay dos cafeterías cerca. Ambas están abiertas, tienen precios adecuados y parecen agradables. Podemos pasar otros veinte minutos leyendo opiniones o asignar una cara de la moneda a cada una.

La moneda no sabe en cuál se come mejor. Simplemente nos ayuda a dar el siguiente paso.

Además, como ocurre con frecuencia, mientras la moneda está en el aire podemos comprender de repente qué resultado esperamos. En ese caso, el azar ya ha cumplido su función: nos ha ayudado a reconocer nuestra propia preferencia.

La moneda resulta útil cuando hay dos opciones. Pero durante un viaje suele haber más:

No es necesario interpretar el resultado como una orden. Es más interesante observar nuestra primera reacción.

¿Nos ha alegrado? ¿Hemos sentido alivio? ¿Hemos querido volver a girar inmediatamente? ¿Nos hemos descubierto pensando «cualquier cosa menos eso»?

A veces nuestra reacción ante un resultado aleatorio revela más sobre nuestros deseos que otra lista de ventajas e inconvenientes.

El azar no tiene que decidir el día entero. Funciona bien en pequeños momentos en los que ambas opciones son seguras y aceptables.

Por ejemplo:

Cuando nos dirigimos hacia una atracción concreta, todo lo que nos rodea puede convertirse en un simple fondo. Consultamos el mapa, vigilamos la hora y pensamos en el siguiente punto.

Un paseo sin rumbo fijo cambia nuestra atención. Empezamos a observar letreros, patios, balcones, tiendas locales, monumentos extraños y gatos en las ventanas. No porque una ruta aleatoria sea objetivamente mejor, sino porque no tiene la obligación de conducirnos hacia un resultado determinado de antemano.

Quizá dentro de un año recuerdes peor la plaza famosa que la pequeña panadería en la que entraste para refugiarte de la lluvia.

Los viajes suelen conservarse en la memoria no como informes perfectamente organizados, sino como colecciones de detalles inesperados.

No es necesario convertir todo el viaje en un experimento. Podemos reservar un día o incluso unas pocas horas.

Conviene mantener algunos puntos de referencia:

El azar solo resulta apropiado para decisiones pequeñas en las que todos los posibles resultados sean aceptables.

No debemos dejar en manos de una moneda o una ruleta asuntos relacionados con:

En realidad, no promete nada.

No sabe qué museo será más interesante, dónde sirven el mejor café ni desde qué calle se verá la puesta de sol más bonita. Pero a veces nos ayuda a salir del intento habitual de preverlo todo y elegir de manera impecable.

Tal vez un día aleatorio no nos ofrezca el descubrimiento principal del viaje. Sin embargo, puede devolverle algo que se pierde fácilmente entre mapas, valoraciones y horarios: la sensación de que no solo estamos cumpliendo un itinerario, sino que realmente estamos presentes en un lugar nuevo.

Meowracle propone comenzar con una pequeña pregunta:

¿Qué decisión segura podría dejar de intentar tomar perfectamente hoy?

A veces una moneda, un giro de la ruleta y una hora libre son suficientes para que el itinerario vuelva a ser una invitación en lugar de una obligación.