MEOWRACLE ALMANAĞI

Günlük hayatta bir insan yakındaki bir mahallede yürüyüşe çıkmayı haftalarca erteleyebilirken, bir seyahatte tek bir günde yirmi kilometre yürüyebilir. Evde dokuzdan önce kalkmayı sevmez, ama sabah erken bir trene yetişmek için hava henüz aydınlanmadan rahatça dışarı çıkar. Normalde yabancılarla konuşmaktan kaçınır, fakat seyahatte yol sorar, garsonla menüyü konuşur ve birinin bilet makinesini kullanmasına yardım eder.

Bazen valizimizle birlikte kendimizin biraz farklı bir versiyonunu da yanımıza alıyormuşuz gibi gelir. Bu versiyon, evde fazla parlak bulduğu kıyafetleri giyer. Uzun uzun yorumları incelemeden bilmediği bir kafeye girer. Rotadan sapmayı, alışılmadık bir yemek denemeyi ya da akşamı her zamanki planı olmadan geçirmeyi kabul eder. Yanlış bir durakta inmek, yağmur ya da kapalı bir müze gibi küçük aksilikler bile yalnızca engel olarak değil, yolculuğun bir parçası olarak görülür.

Kimdir bu insan? Evden uzaktayken oynadığımız geçici bir rol mü, yoksa günlük hayatta kendine yeterince yer bulamayan gerçek bir parçamız mı?

Yeni bir yerde alışılmış senaryo yoktur

Evde neredeyse her günün biçimi önceden bellidir. Markete hangi sokaktan gittiğimizi, otobüste nereye oturduğumuzu, genellikle ne sipariş ettiğimizi ve işten sonra akşamı nasıl geçirdiğimizi biliriz. Bu rahattır: bu salıyı nasıl yaşayacağımıza her seferinde yeniden karar vermek zorunda kalmayız.

Ancak alışkanlıklarla birlikte bazı roller de zamanla sabitlenir.

• Erken kalkmayı sevmem.
• Yön bulmakta kötüyüm.
• Yabancılarla nasıl konuşacağımı bilmiyorum.
• Spontane davranan biri değilim.

Seyahatte bu tanımlar bir süreliğine güçlerini kaybeder. Yeni bir şehir henüz hakkımızda hiçbir şey bilmiyordur. Her zaman aynı şekilde davrandığımız tanıdık yerler ya da bizden alışılmış tepkileri bekleyen insanlar yoktur. Daha dikkatli bakmak, soru sormak ve evde hiç gündeme gelmeyen küçük kararlar almak zorunda kalırız. Bir anda daha cesur ya da daha sosyal olduğumuz için değil - bazen değişen kişilik değil, sahnedir.

Seyahatte eylemlerimizin nedenleri farklıdır

Evde yalnızca yürüyüş yapmak için sabah altıda kalkma fikri anlamsız gelebilir. Seyahatte ise bir nedeni vardır: boş sokaklar, erken bir tren, deniz kenarında gün doğumu ya da sıra oluşmadan önce gitmek istediğimiz bir galeri.

Bilmediğimiz bir şehrin sokaklarını keşfetmek istediğimizde on beş kilometre yürümek de daha kolaydır. Bir yabancıyla konuşmak gerekir, çünkü aksi hâlde durağı bulamayabiliriz. Alışılmadık kıyafetler daha uygun gelir, çünkü onları özellikle seyahat için yanımıza almışızdır. Günlük hayatta kendimize açıklamak zorunda kalacağımız şeyler, seyahatte koşullar tarafından zaten açıklanmıştır.

Bir anda “başka biri olmaya karar vermiş” olmayız. Yeni davranışın somut bir nedeni vardır ve bu yüzden tatildeki hâlimiz genellikle daha hafif ve özgür hissedilir. Gün doğumunda yürüyen ve insanlarla kolayca tanışan biri olmak zorunda değiliz. Bugün işe yarıyor, çünkü evden uzaktayız.

Bilinmeyen, hataları hikâyelere dönüştürür

Evde yanlış otobüse binmek can sıkıcı bir zaman kaybıdır. Seyahatte aynı hata, tesadüfen keşfedilen bir mahalle hakkında anlatılacak bir hikâyeye dönüşebilir. Elbette her aksilik maceraya dönüşmez. Bazen kaybolmak sadece rahatsız edicidir, hatta tehlikeli olabilir; kapalı bir istasyon da planları ciddi biçimde bozabilir. Ancak seyahatte her şeyin tanıdık ve öngörülebilir olmayacağını baştan kabul ederiz.

Bu yüzden bazı hataları, yeteneklerimiz hakkında bir şey söylüyormuş gibi hissetmeden daha kolay karşılayabiliriz. Bir yemeğin adını yanlış söyledik - çünkü dil yeni. Doğru girişi bulamadık - çünkü böyle bir mimariye sahip bir binayı ilk kez görüyoruz. Çok ilginç olmayan bir yer seçtik - çünkü rehbere güvendik.

Günlük hayatta küçük konularda bile kendimizden yeterlilik bekleriz; seyahatte ise acemi olmamıza izin vermek çok daha kolaydır. Belki de tatildeki hâlimizi daha meraklı yapan şey tam olarak budur: bilmediğimiz bir yerde her şeyi anlamak zorunda olmadığımızı biliriz.

Geçici olarak yalnızca mekân değil, zamana bakışımız da değişir

Günlük saatler iş, ev işleri, ulaşım, dinlenme ve uyku arasında bölünür. Boş bir akşam bile ertesi güne hazırlanmak için toparlanmamız gereken kısa bir aralık gibi hissedilebilir.

Seyahatte zaman daha görünür hâle gelir: trene iki saat kaldı, müze beşe kadar açık, bugün deniz kenarındaki son gün, restoran 14 ile 18 arasında ara veriyor ve bu şehirde görebileceğimiz yalnızca tek bir sabah var.

Bu durum acele hissi yaratabilir, ama aynı zamanda içinde bulunduğumuz ana daha fazla dikkat etmemize de yardımcı olabilir. Sıradan bir fincan kahve, kahve özel olduğu için değil, onu iş görevleriyle aynı anda içmediğimiz için başlı başına bir olaya dönüşür. Çevremize daha dikkatli bakar ve ayrıntıları daha sık fark ederiz: fayanslardaki desen, pencere pervazındaki bir kedi, bilmediğimiz bir yaya geçidinin sesi. Bunlar evde de vardır, ancak hafızamızda nadiren kendilerine ayrı bir yer bulurlar.

Kendimizin bu versiyonunu korumak neden zordur?

İnsan eve döndüğünde içtenlikle şöyle karar verebilir: artık daha fazla yürüyeceğim, daha sık yeni şeyler deneyeceğim ve ilginç şeyleri ertelemeyi bırakacağım. Bir hafta sonra ise yine eski programının içinde bulur kendini. Bu, tatilde hissedilen özgürlüğün gerçek olmadığı anlamına gelmez. Sadece eski koşullar geri dönmüştür: tanıdık rotalar, sorumluluklar, yorgunluk ve uzun zamandır otomatik olarak verdiğimiz kararlar.

Üstelik her gün seyahatteymişiz gibi yaşamak mümkün değildir. Sürekli yenilik yorucudur; her sabah kahvaltıya kültürel bir keşif gibi yaklaşamayız ve markete gitmeyi her gün bir keşif gezisine çeviremeyiz. Tatildeki hâlimizi olduğu gibi eve taşımaya çalışmak gerekmeyebilir; belki de o versiyon tam olarak günlük hayattan geçici olarak uzaklaşabildiğimiz için vardır. Yine de ondan bazı şeyleri korumak mümkündür.

Yeni bir kişilik değil, küçük bir alışkanlık

Bir seyahatten sonra kendimize fazla büyük bir hedef koymak kolaydır: artık farklı yaşayacağım. Ancak belki de tek bir somut özellik seçmek daha ilginçtir. “Daha spontane olmak” yerine ayda bir kez ayrıntılı bir plan yapmadan bilmediğimiz bir yere gitmek. “Daha sosyal olmak” yerine bazen bir yabancıya basit bir soruyu ilk soran kişi olmak. “Aktif yaşamak” yerine önemli bir yere varmasa bile fazladan bir yürüyüşe çıkmak.

Seyahatte yalnızca ne yaptığımızı değil, bunu neden yapabildiğimizi de hatırlayabiliriz. Daha erken kalkmamızın nedeni önümüzde ilginç bir şey olması mıydı? Daha fazla yürümemizin nedeni yolun kendisinin de günün bir parçası olması mıydı? Yeni şeylere daha kolay evet dememizin nedeni, sonucunun kusursuz olacağını önceden garanti etmeye çalışmamamız mıydı?

Bazen eve taşınması gereken şey eylemin kendisi değil, onu destekleyen koşuldur. Kendimizi her gün gün doğumunda kalkmaya zorlamak yerine, bazen gerçekten uyanmak isteyeceğimiz bir nedeni önceden yaratmak.

Döndükten sonra ne kalır?

Seyahatten biletler, fotoğraflar, taşlar, kartpostallar ve eve dönünce her zaman işe yaramayan eşyalar getiririz. Ama onlarla birlikte, orada olduğumuz kişiye dair bir anı da geri gelir. Karmaşık bir rotayı tek başına çözebilen, soru sormaktan korkmayan, yamaç paraşütü denemeye cesaret eden, parlak bir gömlek giyen, çok yürüyen, hata yapan ve yine de gününe devam eden kişiye dair.

Belki de tatildeki hâlimiz ayrı bir kişilik ya da bir maske değildir. Uygun koşullarda daha görünür hâle gelen olasılıklarımızdan biridir. Onu bütünüyle korumamız gerekmez; bazen bu kişinin zaten var olduğunu hatırlamak yeterlidir.

Tatildeki hâlinizin hangi özelliğini eve götürmek isterdiniz?